Alice Munro: un potenziale di perfezione

Ci ho pensato parecchio. Poi ho deciso di pensarci meno ed è andata meglio. Così ne ho letto un altro, per essere sicura. Ma sicura di che, mi sono chiesta. Sicura di non lasciarmi andare a un giudizio sommario. L'approssimazione è una cosa che non mi piace. Molte cose non mi piacciono, ma questa più di altre. Non mi piacciono le opinioni approssimative, i resoconti sbrigativi. Non mi piacciono le persone che vivono per sommi capi. È nel particolare che io ci trovo il vero, buono o cattivo che sia. 

Ho letto Alice Munro. Lei è una scrittrice canadese che ha vinto, tra le altre cose, il premio Nobel per la letteratura appena un anno fa. Lei è un'elegante ottantenne che vive a Clinton, in Ontario, ed è la maestra del racconto breve contemporaneo. È con un po' riverenza, curiosità, e tanta voglia di imparare, che mi sono preparata a questo incontro. Imparare a leggere i racconti non è cosa facile.

C'è una riflessione di Jonathan Franzen, a proposito dei racconti, che ho riportato in un articolo qualche tempo fa. Io l'ho usata per introdurvi alla scrittura di Deborah Willis ma potrebbe essere il pensiero di chiunque, chiunque scelga di leggere storie brevi. La ripropongo, poi vi spiego perché: 

Mi piacciono i racconti perché non lasciano spazio per nascondersi. L'autore non può tirarsi fuori dai guai con le chiacchiere: nel giro di pochi minuti raggiungerò l'ultima pagina, e se non ha niente da dire me ne accorgerò. 

La citazione, tratta dal libro Più lontano ancora, continua così:

Mi piacciono i racconti perché di solito sono ambientati nel presente, o comunque in un'epoca ancora viva nella memoria [...]. Mi piacciono i racconti perché occorre un genuino talento per intentare personaggi e situazioni originali mentre si ripete la stessa storia. Tutti gli scrittori di narrativa patiscono la mancanza di cose nuove da dire, ma gli scrittori di racconti soffrono più disperatamente degli altri. Ancora una volta, non c'è modo di nascondersi.

In queste parole c'è Alice Munro. Il testo è tratto dal capitolo Chi ti dice che non sia tu il Maligno?, nel quale l'autore si lascia andare a una dichiarazione di stima nei confronti de "la più grande scrittrice vivente del Nord America" e termina il suo intervento con un accorato: Leggete Munro! Leggete Munro!

Alice Munro è una che non si nasconde. In un'intervista dichiara:

«La complessità delle cose — delle cose dentro le cose — sembra proprio infinita. Voglio dire che nulla è facile, nulla è semplice.»

È questo, l'essenziale, che leggiamo nelle sue storie. La struttura del racconto — la trama — è la stessa, che ogni volta si ripete. C'è una donna (di solito molto più sveglia di tutte le persone che la circondano), che per un motivo o per l'altro lascia il luogo d'origine (che è quasi sempre la campagna canadese). Ha successo, oppure no, oppure non come sperava. C'è un uomo (che è uno scrittore, ma più di frequente un medico), che irrompe nella sua vita. Poi succede qualcosa, che è niente di eccezionale, ma che cambia tutto. Quel tutto molto spesso resta chiuso dentro di lei. La donna torna al suo paese, qualche volta, e continua a vivere, nonostante quello che è (o non è) successo. In sostanza. Ma scrivere di questo, scriverlo per sempre, è espressione di grande talento. Dal 1968, da Dance of the happy shades, Alice Munro racconta il difetto nel quotidiano, quella crepa che è un ponte tra quello che siamo e quello che avremmo potuto essere. I suoi personaggi non vivono il presente, ma sono sempre voltati indietro a ricordare quello che hanno perso, quello che hanno rischiato e quello che hanno ottenuto. Il ricordo è un elemento fondamentale nella produzione della Munro. C'è sempre, in ogni racconto, il momento in cui la protagonista si ferma e ricorda — un evento, un dolore, un amore — che la costringe a fare i conti con se stessa, e con tutto il circostante.

Lo stile non è feroce o aggressivo, mai incalzante, ma lieve e misurato "come una goccia di miele, una risorsa sotterranea". Così l'ho conosciuta in Nemico, amico, amante..., così la ritrovo, nelle ultime pagine di Uscirne vivi. 

Una perfezione, che però non sempre ha fatto breccia dentro di me. Ma è un problema tutto mio. È un po' quello che ho riscontrato con Peter Cameron, un po' questo bisogno di sentire la presa, il fiato corto, quel morso, e mordere, a mia volta. Ma questo non mi ha impedito di apprezzarne la capacità, la maestria. Chiunque voglia imparare a leggere — o scrivere — racconti, chiunque aspiri a capirne le dinamiche, gli spazi, i tempi e le pause, è a lei che deve rivolgersi. Alice Munro ha l'impronta della scrittrice di racconti: si muove, nelle narrazioni brevi, con una disinvoltura che non ho mai riscontrato prima. Ogni storia inizia e termina nel punto esatto in cui deve cominciare e finire. Quando pensi che ora accadrà qualcosa, ma in realtà è tutto già successo. E quel tutto, è sempre qualcosa di eccezionale.

***
Uscirne vivi. Einaudi, 2014. 
Nemico, amico, amante. Einaudi, 2003.
Traduzioni di Susanna Basso.

Con la straordinaria partecipazione di:
Più lontano ancora, Jonathan Franzen. Einaudi, 2013. Traduzione di Silvia Pareschi.