Del potere seduttivo di Gabriel García Márquez

È successo tutto una settimana fa. Può sembrare poco tempo, e in effetti lo è, ma lasciate che vi racconti com’è andata. 

Mi corteggiava da mesi. Io continuavo a ripetergli i motivi per i quali non saremmo mai potuti andare d’accordo: «Non sei il mio tipo», cercavo di fargli capire, «Mi conosco: io ho bisogno di altro. Mi dispiace». Non mi dava tregua, stava lì a guardarmi. Sorrideva, quasi fosse una sfida. «Lasciami provare. Se le cose non andranno come credo sparirò per sempre dalla tua vita». Non sopportavo più quel silenzio paziente e granitico. Fino all’altro giorno: «Un’unica possibilità, solo per dimostrarti che ho ragione». Mi arresi: «Andiamo». Un sorriso diverso questa volta, pieno e raggiante.

***

Mi portò a Macondo, un strano villaggio immerso nella foresta colombiana. «Vedi?», gli dissi «Già non andiamo d’accordo. Io odio questi luoghi! A me piacciono le città fredde e caotiche. Adoro lo smog, le luci a led e i palazzoni di sessanta piani. Hai già perso». Niente, non voleva lasciarmi andare. Mi indicò una casa, la nostra destinazione. Conobbi i suoi amici: José Arcadio Buendía e Ursula Iguarán. José Arcadio Buendía. Ripetevo quel nome continuamente; mi sembrava che ogni sillaba fosse una nota musicale. José Arcadio Buendía. José. Arcadio. Buendía. Non lo dissi a Gabriel, sapevo che si sarebbe preso gioco di me.

José Arcadio parlava velocemente, non riuscivo a stargli dietro. Mi raccontò di come lui e Ursula avevano fondato Macondo, degli zingari e delle loro invenzioni straordinarie. Mi parlò della sua curiosità morbosa, del bisogno viscerale di vedere, di sapere. Le sue pupille erano ardenti, ogni parte del suo corpo bruciava. Era impossibile staccargli gli occhi di dosso. Mi presentò i suoi figli: erano tre, quattro in realtà; mi spiegò che Rebeca era una Buendía a tutti gli effetti; era diventata sua figlia prima ancora che arrivasse al villaggio, piccola e sola, con la sua scatola di legno stretta tra le braccia. Non capii sul momento cosa significasse “essere un Buendía”. «Sembra un concetto molto affascinante» mi limitai a dire.

José Arcadio era il maggiore, bello e fiero. Un uomo vero, come amava definirsi. Ma, come spesso accade, la mia attenzione non si fermò sui muscoli di Arcadio ma proseguì oltre, su Aureliano, il secondogenito. Scorgevo nei suoi occhi sfuggenti una tale passione per la vita che mi paralizzò. Aveva la frenesia della ricerca nel sangue, come suo padre. Amaranta ci fissava da lontano. Non si avvicinò neanche una volta. Ma non riuscì a trattenersi quando entrando in casa le dissi che secondo me aveva il nome più bello di tutta Macondo. «Forse anche più di Rebeca» aggiunsi. Le si spalancò un sorriso sul viso che neanche la luna poté eguagliare.

Restai a cena. Una tavola stracolma di cibo come non ne avevo mai viste prima. Voci su voci, e urla, e grida si sovrapponevano incessantemente; una tale baraonda in quella stanza che ebbi l’impressione di aver cenato insieme a un intero reggimento di soldati. Uscii un attimo sul portico, avevo bisogno d’aria. Macondo di notte era qualcosa di spettacolare. La vegetazione indisciplinata rivestiva il paesaggio di profumi intensi e selvaggi. Primitivi. Unici. Gabriel mi raggiunse e mi chiese cosa ne pensassi di quel mondo abbandonato dal tempo. «Non so cosa dire» risposi. Era vero, non sapevo cosa stessi provando; non riuscivo a comprendere quei personaggi così bizzarri, chiassosi e grossolani. Che si amavano forte, che si amavano rumorosamente. «Vuoi andare via?» mi sussurrò. «Vorrei andare. E vorrei restare. Non riesco a capire. Aspettiamo ancora un po’».

Rimasi a Macondo altri cento anni. Mi persi nei tatuaggi di Arcadio e passai ore a studiare le pergamene di Melquíades, avvolta dalla costanza di Fernanda e dalla dedizione di Santa Sofia de la Piedad. Mi innamorai della fierezza del colonnello Aureliano, del suo cuore di ghiaccio, della sua anima di fuoco. Mi incantai a guardare la purezza di Remedios la bella, la ragazza che andò in cielo senza passare dalla terra. E seppi delle farfalle gialle, di quell’amore consumato appena. Lessi il destino della famiglia nei tarocchi di Pilar Ternera.

Non c’erano misteri nel cuore di un Buendía che le fossero impenetrabili, perché un secolo di cartomanzia e di esperienza le avevano insegnato che la storia della famiglia era un ingranaggio di ripetizioni irreparabili.

Vidi uomini e donne nascere e morire, negli stessi occhi, nella stessa carne, e capii quanto fossi stata fortunata. Compresi che tutto quello a cui avevo assistito: «[...] era irripetibile da sempre e per sempre, perché le stirpi condannate a cent’anni di solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra».

Lui continua a guardarmi, anche adesso. Sorride: ha vinto e lo sa. Non è il mio tipo, questo non è cambiato e probabilmente non cambierà. Ma quello che mi ha fatto provare, tutto ciò che ho vissuto, anche quello non cambierà mai.

(Recensione tanto poco convenzionale di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez).